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Stracone zachody miłości to komedia o języku: nie tylko o tym, jak mowa 
odzwierciedla status społeczny, lecz także o osobliwej autonomii języka, o tym, 
jak wielką władzę posiada on nad użytkownikami, z jaką łatwością nas determi-
nuje, a jednocześnie jak trudno nad nim zapanować1. Podczas gdy w Makbecie 
przepowiednia budzi w bohaterze marzenia o wielkości i kieruje go ku zgubie, 
we wspomnianej komedii Szekspir tropi inną pułapkę. Tu nieporadne pragnie-
nie naśladowania stojących wyższej i godniejszych przez maluczkich prowadzi 
do żałosnych, aczkolwiek zabawnych językowych nadużyć. Jedna z postaci tak 
komentuje zachowanie tych, którzy usiłują przyswoić sobie sposób mówienia, 
który nie jest dla nich naturalny: „byli na wielkiej uczcie języków i pokradli 
okruszyny”2. Niech cytat ten posłuży nam za wprowadzenie do zagadnienia 
„pokawałkowanego” Szekspira, do zagadnienia szekspirowskiego cytatu jako 
przykładu transferu kulturowego. Cytat bowiem dostarcza ilustracji procesów 
kulturowych towarzyszących „wędrówkom” autora i jego dzieła: przemieszcze-
niom i przetworzeniom stanowiącym istotę zawłaszczeń. 
Szekspir to oczywiście przypadek szczególny ze względu na status, którym 
cieszy się od stuleci, będąc przedmiotem kultu nie tylko w świecie anglosaskim. 
Szekspir to geniusz uobecniający się w swoich dziełach, a zatem również w przy-
1. Zasadniczy zrąb tych rozważań przedstawiłem w formie referatu wygłoszonego na semi-
narium towarzyszącym Festiwalowi Szekspirowskiemu w Kraiowej (Craiova), który odbył się 
w 2014 roku. Jestem winien dług wdzięczności wszystkim uczestnikom wydarzenia, szczególnie 
uczestnikom towarzyszących Festiwalowi seminariów.
2. Przekład Leona Ulricha: Wiliam Szekspir, Dzieła dramatyczne – Komedie, PIW, War-
szawa 1958, tom I, s. 645. W oryginale: „They have been at a great feast of languages, and stolen 
the scraps” (akt V, sc. 1, 35).
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taczanym fragmencie tego lub innego kanonicznego utworu. Cytat ze Straconych 
zachodów miłości potraktuję jako alegoryczną reprezentację tego rodzaju obec-
ności. Wyjdę od trzech wątków, które on nasuwa: ucztowanie, zawłaszczenie 
i fragmentaryczność. 
Szekspir towarzyszy nam od stuleci – do tej metonimicznej obecności poety 
i jego geniusza („ducha”) w nazwisku powrócę w dalszych partiach artykułu. 
Tak obecny Szekspir poddawany był konsumpcji, był pochłaniany jako główne 
danie estetycznej uczty i to z ogromnym ukontentowaniem. Tyle podpowiada 
nam metafora uczty czy biesiady. Sugeruje ona jednak również konsumpcję 
fragmentaryczną. Całość bowiem nie jest przyswajalna. Suto zastawiony stół – 
w domyśle: szekspirowski kanon – spotyka się z apetytem, może nawet głodem; 
ten jednak musi pozostać niezaspokojony. Innymi słowy, strawa jest tak obfita, 
że nie jesteśmy w stanie jej „przejeść”, ani nawet przetrawić tego, co wchłoniemy. 
I tak pojawia się kwestia przyswojenia.
W metaforze przyswojenia pobrzmiewa motyw zawłaszczenia. Sugestia zawarta 
w słowach „scraps” (okruszyny, ale i resztki, odpady, ułomki) i „steal” (skraść) 
uświadamia nam, że tak zwana recepcja zawiera w sobie element lekceważenia 
czy nawet bezczeszczenia. Z czymś na podobieństwo profanacji spotykamy się, 
gdy oryginał zostaje przekręcony czy przeinaczony, co może być gestem mającym 
na celu ośmieszenie poety lub kultury, która owego poetę wydała a teraz hołubi 
i wynosi na piedestały i „ołtarze”. Jednak również wtedy, gdy cytat z Szekspira 
używany jest jako dowód geniuszu poetyckiego, nadal pozostaje on tylko okru-
chem, ułomkiem, fragmentem. Czai się podejrzenie, że cytowanie samo w sobie 
i niejako siłą rzeczy jest aktem profanacji, ponieważ polega na wtargnięciu w tekst 
źródłowy i naruszeniu jego domniemanej spójności.
Ujęta jako całość, metafora biesiady opisuje sytuację, w której czytelnik bądź 
widz (ogólniej: odbiorca) znajduje się w odniesieniu do poety i jego dzieł, sytuację, 
która trwa już od stuleci. Uczta może mieć postać samotnej lektury bądź wspól-
nego i wspólnotowego oglądania przedstawienia. Tak czy owak, odchodzimy 
od suto zastawionego stołu, niosąc w głowach okruszyny, którymi będziemy się 
następnie dalej delektować. 
Logicznie i nieuchronnie pojawia się więc wymiar diachroniczny, bowiem 
taka biesiada polegająca na spożywaniu i przyswajaniu Szekspira już się dokonała 
w przeszłości i to nie jeden raz. Co więcej, biesiadne spożywanie Szekspira miało 
miejsce nie tylko w Anglii, ale i daleko poza jej granicami. Szekspir został pod-
dany konsumpcji zarówno w kulturach, które (pomimo dystansu, kulturowego 
i literackiego, od „gniazda” czy „źródła”) łączy wspólnota języka, jak i w zgoła 
odmiennych, jak słowiańska czy polska. Biesiada szekspirowska ma zatem wy-
miar międzynarodowy i globalny. Nieuniknione jest więc, że z reguły ma się 
do czynienia z Szekspirem już przyswojonym, już kulturowo „przetrawionym” 
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i przetworzonym, obecnym „w kawałkach”. Ponadto, Szekspir jest coraz inten-
sywniej rozpowszechniany poprzez media inne niż drukowany tekst lub teatralna 
czy filmowa adaptacja. Przy tym podkreślam słowo „adaptacja”, bowiem wyjątkiem 
jest obecnie inscenizacja czy film, które podają Szekspira w formie nieprzetwo-
rzonej. Szekspir nam współczesny to Szekspir pokawałkowany i przetworzony: 
cytat, przytoczenie, fragment, okruch. W zasadzie zgodnie możemy powiedzieć, 
że „byliśmy na wielkiej uczcie poetyckiej, gdzie jedliśmy okruszyny”, nawet jeśli 
nie do końca jesteśmy świadomi tego faktu.
W głównej części swojego artykułu skupię się na kilku zasadniczych elementach 
przywłaszczenia (ang. appropriation), które wyodrębnię z tego złożonego zjawi-
ska za pomoc modelu komunikacji werbalnej zaproponowanego przez Romana 
Jakobsona. Po materiał ilustrujący sięgnę głównie do Hamleta, sztuki będącej 
od stuleci prawdziwą kopalnią cytatów. Wiele z nich to tak zwane „one-liners”: 
zgrabnie wykrojone linijki tekstu lub nawet krótsze jeszcze powiedzonka, które 
łatwo w różnych sytuacjach przytoczyć. Weźmy dla przykładu: „Zwięzłość jest 
duszą mądrości” („Brevity is the soul of wit”), „Dama ta zbyt wiele przyrzeka” 
(„The lady protests too much”), „Reszta jest milczeniem” („The rest is silence”), 
i oczywiście nieśmiertelne „Być albo nie być” (“To be, or not to be”)3. Prawie każdy 
zna, ale ilu czytało i wie, co znaczą w oryginalnym kontekście? 
Model literackiego przywłaszczenia
Pójdźmy tropem stwierdzenia poczynionego przez Jakobsona w eseju Poetyka 
w świetle językoznawstwa, a mianowicie, że „[j]ęzyk powinien być badany we wszyst-
kich odmianach swych funkcji”4. Celowe moim zdaniem jest analogicznie szerokie 
podejście do zjawiska literackiego przywłaszczenia, którego szczególnym przejawem 
jest cytat. Schemat Jakobsona pomoże nam rozpoznać poszczególne elementy uczest-
niczące w owej specyficznej odmianie kulturowego przekazu. Jakobson wyróżnia 
w akcie komunikacji sześć elementów lub czynników uczestniczących5:
1. NADAWCA   2. ODBIORCA
3. W tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego: William Shakespeare, Hamlet, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 1997.
4. Roman Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, „Pamiętnik Literacki”, 1960, t. 51, nr 2, s. 434.






Zanim zastosujemy powyższy schemat do cytatu (aktu cytowania), konieczne 
jest wyjaśnienie i rozróżnienie. Otóż w odniesieniu do Szekspira (oraz szerzej – 
dzieła literackiego) schemat komunikacji może być zastosowany na dwa zasadniczo 
odmienne sposoby: do komunikacji wewnątrz utworu i do komunikacji poza 
treścią utworu. Jeśli chodzi o wewnętrzny system komunikacji utworu, to każda 
kwestia wypowiedziana przez postaci uczestniczące w dialogu na scenie (w typowej 
sytuacji dramatycznej) jest przypadkiem szczególnym podpadającym pod schemat 
Jakobsona. Tak więc, dla przykładu, sentencja wypowiedziana przez Poloniusza 
może być przedstawiona w następujący sposób (przy czym, dla uproszczenia, 
przymykamy na chwilę oko na przemieszanie oryginału z polskim tłumaczeniem): 
3. Świat przedstawiony sztuki
4. „Zwięzłość jest duszą mądrości”
   1. Poloniusz  2. Król i królowa
5. Bezpośrednia rozmowa
6. Angielszczyzna 
Warto jednak zauważyć, że określone dzieło – dajmy na to Hamlet – również 
jako takie podpada pod ten model. Każde bowiem dzieło literackie jest elementem 
uczestniczącym w akcie komunikacji między autorem i odbiorcą. Uwidocznijmy 
to schematem:
3. Środowisko społeczne i kulturowe 
4. Utwór
                                    1. Autor  2. Odbiorca (czytelnik/widz)
5. Ksiażka / sztuka / przedstawienie
6. Konwencje literackie
Znów, jak wcześniej, możemy schemat zastosować do konkretnego przypadku. 
Będzie to Hamlet na scenie, Szekspirowski oryginał, przy założeniu, że sztuka 
powstała pierwotnie na potrzeby teatru:
3. Kultura elżbietańskiej Anglii
4. Hamlet
1. Shakespeare  2. Widz
5. Przedstawienie
6. Tragizm (tragedia zemsty)
A teraz zaadaptujmy schemat Jakobsona na potrzeby analizy cytatu:
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3. Nowy kontekst 
4. Cytowany fragment
               1. Cytujący  2. Adresat cytatu
5. Kontakt
6. Kanon szekspirowski (oryginał lub przekład)
Otrzymany schemat jest uszczegółowieniem schematu Jakobsona: cytowanie 
podpada pod szerszą kategorię kulturowego przywłaszczenia, będąc aktem ko-
munikacji szczególnego typu. 
Omówię teraz kilka wybranych przykładów cytowania, co pozwoli nam 
zanalizować poszczególne elementy schematu.
Zacznijmy od elementu, który może się wydawać najbardziej oczywisty – 
od cytatu właśnie. Cytat to fragment tekstu – sztuki lub wiersza w przypadku 
Szekspira – „wyrwany” z oryginalnego kontekstu i użyty w nowym. Ta prosta 
definicja wydaje się bezproblemowa, aczkolwiek natychmiast pojawia się pytanie 
o dopuszczalność i zakres możliwych modyfikacji i przekształceń oryginału: na ile 
dosłowny musi być cytat, by był (jeszcze) cytatem? Na przykład linijka „Dama ta 
zbyt wiele przyrzeka” to cytat dosłowny. Jeśli jednak powiemy „Ten pan za wiele 
przyrzeka”, to czy nadal mamy do czynienia z cytatem? Czy może powinniśmy 
użyć innego terminu i nazwać takie użycie tekstu szekspirowskiego aluzją bądź 
echem – sugerując w ten sposób, że mamy do czynienia z dystansem? Bowiem 
faktycznie pojawia się tu oddalenie od oryginału: tekst oryginalny (urywek, linijka 
tekstu lub dłuższy fragment) został poddany ingerencji (został w pewien sposób 
naruszony) po to, by mógł zostać wpasowany w nowy kontekst. Ów „pan” może 
być politykiem, który zarzeka się, że nigdy nie zdradzi swojej partii i wyborców. 
To zmieniłoby kontekst z małżeńskiego czy rodzinnego (w sztuce Królowa przy-
rzeka Królowi miłość silniejszą niż śmierć) na publiczny.
By nie rozmyć i nie komplikować zagadnienia, nie upierajmy się przy oryginal-
ności rozumianej jako formalna czy językowa identyczność. Chciałbym podkreślić, 
że żaden cytat nie jest w gruncie rzeczy oryginalny, że każdy jest naruszeniem, 
ponieważ samo cytowanie polega na zmianie lub podmienieniu kontekstów. 
Kiedy cytujemy, fragment oryginalnego tekstu zmienia środowisko kulturowe 
i interpersonalne. Element oznaczony w naszym schemacie jako „cytat” nie jest 
de facto bardziej oczywisty niż pozostałe elementy. Pod względem wierności – 
a zapewne również pod innymi względami – cytat zależy w swoim znaczeniu 
od pozostałych czynników uwzględnionych w schemacie. 
Uwaga, którą właśnie poczyniłem w kwestii oryginalności, może wydawać 
się wyimaginowana lub wymuszenie „postmodernistyczna”. Wystarczy jednak 
rozważyć okoliczność, wedle której nasz schemat przywłaszczenia powinien 
mieć zastosowanie również do przekładów oryginałów angielskich na inne ję-
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zyki i do transkrypcji („przepisań”) owych oryginałów na współczesne odmiany 
angielszczyzny6. Pojęcie wiernego przekładu w zastosowaniu, powiedzmy, do jed-
nego z tuzina istniejących przekładów zwrotu „pangs and arrows of outrageous 
fortune” na polski (w tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego „Losu wściekłego 
pociski i strzały”) nie jest zbyt pomocne. Z pewnością nie sposób ich wszystkich 
uznać za dosłowne, a wierne mogą być tylko względnie. Nie istnieje przecież coś 
takiego jak oryginalny przekład szekspirowski i z tego właśnie powodu nie ma 
sensu mówić o „oryginalnym” cytacie z Szekspira w innym języku niż angiel-
ski, chyba że na nowo zdefiniujemy pojęcie oryginału poprzez zastosowanie go 
do przekładu (i jego autora, np. Czesława Miłosza czy Stanisława Barańczaka) 
aniżeli do utworu Szekspira.
Aby tymczasowo rozstrzygnąć to zagadnienie, możemy poszerzyć rozumienie 
cytatu. Jeśli zaproponowaną wyżej definicję nazwiemy językoznawczą, to przez 
cytat w sensie kulturowym będziemy rozumieli stanowiący względną całość 
fragment tekstu oryginalnego, który, pomimo zmiany kontekstu i modyfikacji 
językowych, jest nadal rozpoznawany jako tekst przywłaszczony. Podczas gdy we-
dług językoznawczej definicji cechy językowe fragmentu są decydujące, to według 
definicji kulturowej decydującą rolę odgrywa rozpoznawalność lub dokładniej: 
rozpoznawalność inności. Innymi słowy, pomimo braku dosłowności, tekst cyto-
wany brzmi obco w nowym kontekście, niejako odstaje od reszty tekstu (nowego 
„środowiska”), na przykład przez obecność archaizmu. Ten drugi sposób rozumie-
nia cytatu uważam za bardziej przydatny dla naszych celów, to jest, dla analizy 
kulturowego zjawiska, jakim jest Szekspir, na potrzeby studiów nad procesami 
przywłaszczania. Nie oznacza to bynajmniej, że rozumienie językoznawcze należy 
odrzucić jako całkowicie nieprzydatne.
Czas na pierwszy przykład. Celowo wybrałem dosłowny cytat, który pojawia 
się w znanym i dostępnym w Internecie dowcipie rysunkowym autorstwa Toma 
Kleha z tygodnika „The New Yorker” z roku 20007. W Hamlecie cytat ten brzmi 
następująco: „If it be now, ’tis not to come; if it be not to come, it will be now; if it be 
not now, yet it will come – the readiness is all” (akt V, sc. 2). W przekładzie Macieja 
Słomczyńskiego na język polski czytamy: „Jeśli ma to nastąpić teraz, nie nadejdzie 
później; jeśli nie ma nastąpić później, nadejdzie teraz, a jeśli nie nastąpi teraz, 
nadejdzie przecież; gotowość jest wszystkim” (s. 159). W oryginalnym kontekście, 
kwestia – niejasna przez syntaktyczną i semantyczną zawiłość – wyraża myśl, 
którą moglibyśmy nazwać Hamletową wersją koncepcji bycia-ku-śmierci znanej 
6. Element naszego modelu oznaczony jako „kanon szekspirowski” należy rozumieć jako 
„przekład Szekspira na…”.
7. Rysunek łatwo znaleźć w Internecie, np. pod tym adresem: <https://cartoonbank.com/>. 
Wystarczy podać imię i nazwisko artysty i fragment cytatu.
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z filozofii egzystencjalnej. Słychać w tej kwestii również – kto wie, czy nie bardziej 
wyraźnie – echo ewangelicznej przypowieści o złodzieju w nocy: „A to zważcie, 
że gdyby gospodarz wiedział, o której porze złodziej przyjdzie, czuwałby i nie 
pozwoliłby podkopać domu swego” (Mateusz 24.43). „To” najwyraźniej oznacza 
„śmierć”, a wypowiedź Hamleta streszcza się w myśli o jej nieprzewidywalności 
i płynącego z niej nakazu czujności. W kontekście sztuki Hamlet znowu filozofuje. 
Widz wie, że Hamlet sądzi, że nie ma powodu obawiać się przyjacielskiego poje-
dynku na florety z Laertesem. Jednocześnie widz wie o spisku na życie Hamleta 
zawiązanym przez Króla Klaudiusza i Laertesa i ma prawie całkowitą pewność, że los 
Hamleta jest przesądzony. Kwestia wypowiadana przez Hamleta zawiera świadome 
przemyślenia Hamleta a jednocześnie wyraża jego fantastyczne i podświadome 
przeczucia. Widać, że właściwy i oryginalny kontekst tej wypowiedzi jest dosyć 
złożony i z pewnością wykracza poza sytuację, w której bezpośrednio się pojawia. 
Omówione skrótowo filozoficzne i religijne ścieżki interpretacyjne dodatkowo 
wzmacniają powagę wypowiedzi i całej sytuacji; pojawia się złowrogość, której 
odzwierciedleniem w inscenizacji może być zatroskana twarz Horacego.
Autor żartu umieścił wypowiedź w całkowicie nowym kontekście: teraz 
bowiem słowa pojawiają się w głowie pasażera nowojorskiego metra. Być może 
nie musimy w tym miejscu roztrząsać szczegółowo implikacji dokonanego w ten 
sposób przeniesienia. Istotny jest fakt, że trik działa niemal natychmiast, że nie 
potrzebujemy czasu, żeby „załapać” żart, oczywiście przy założeniu, że znamy 
i rozpoznajemy źródło cytatu. Ograniczę się tutaj do dwóch krótkich spostrzeżeń. 
Oryginalny tekst zmienił swoje znaczenie na skutek zmiany kontekstu, która 
dokonała się za sprawą środków wizualnych. Udało się usunąć, by tak to ująć, 
pierwotne znaczenie ponieważ językowe cechy wypowiedzi to umożliwiają – 
jak choćby podatność czy chłonność (czy po prostu wieloznaczność) zaimka: 
„it” („to”) może przyjmować odmienne referencje zależnie od kontekstu8. W tym 
konkretnie przypadku, zatem, nowe medium – obrazek – niejako wlało nowe 
znaczenie w zaimek. Teraz, w nowym kontekście, „it” oznacza wagon metra, 
a znaczenie wypowiedzi jest natychmiast oczywiste i jasne dla każdego, kto kie-
dykolwiek znalazł się w sytuacji przedstawionej na rysunku lub podobnej do niej. 
Tym, co pozostaje z oryginału, jest idea oczekiwania; jednakże z powodu zmiany 
kontekstu nastąpiła deflacja znaczenia, której potwierdzeniem jest nieuchronny 
wybuch śmiechu u czytelnika. Podsumowując: wierny cytat z Szekspira może 
radykalnie zmienić znaczenie. Nasz przykład uwidacznia, że zaproponowane 
tu kulturowe rozumienie cytatu jest bardziej użyteczne od rozumienia ściśle 
językoznawczego. 
8. Nieznaczna modyfikacja przekładu pozwala zachować tę wieloznaczność: „Jeśli ma nadejść 
teraz, nie nadejdzie później…”.
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Spróbujmy przedstawić wnioski z naszej analizy za pomocą schematu, który 
w tym wypadku zawiera charakterystyczne dla przywłaszczenia przesunięcia:
3. Rozważania egzystencjalne o śmierci → Komunikacja w aglomeracji
4. „If it be now… Readiness is all.”
1. Hamlet →rysownik satyryk  2. Horacy → czytelnik „The New Yorkera”
5. Scena elżbietańska → magazyn ilustrowany dla klasy średniej
6. Angielszczyzna Szekspira → efekt archaiczności
Pora powrócić do schematu. CYTAT, jak powiedzieliśmy, to każdy tekst 
o rozpoznawalnych cechach szekspirowskich: wypowiedź o określonej długo-
ści – cała kwestia lub jej fragment – która zachowuje wystarczającą ilość cech 
oryginału, by była rozpoznawalna: leksykalnych, syntaktycznych, fonetycznych. 
Naszym kolejnym przykładem będzie cytat z filmu Woody’ego Allena Wszystko, 
co chcielibyście wiedzieć o seksie, ale baliście się zapytać (1972). W jednej ze scen 
filmu, a konkretnie w jego „elżbietańskiej” części, Błazen wypowiada kwestię, 
która brzmi jak słynne „To be, or not to be, / that is the question”. Przesunięcie 
ilustruje następujący schemat:
3. Rozważania egzystencjalne o śmierci → lęki hipochondryczne
4.„To be, or not to be? That is the question” → “TB or not TB? that is congestion”
1. Hamlet → Błazen (Woody Allen)  2. Widz elżbietański → widz współczesny
5. Scena (elżbietańska?) → film
6. Angielszczyzna Szekspira → angielszczyzna współczesna (żargon medyczny)
Zaproponowana przez Woody’ego Allena parafraza podpada pod naszą roz-
szerzoną definicję cytatu. Jest to cytat w sensie kulturowym i mamy do czynienia 
z przywłaszczeniem. Szekspirowski jest już sam Błazen, ów „kiepski aktorzyna”, 
o którym w innym słynnym monologu mówi Makbet („Życie jest […] nędznym 
aktorem, który przez godzinę / Pyszni i miota się po scenie” – w przekładzie 
Słomczyńskiego; akt V, sc. 5). Pogrążony w swoich neurotycznych lękach, Błazen 
nie potrafi „porządnie” wypowiedzieć tej jakże prostej i powszechnie znanej kwe-
stii, co już samo w sobie jest niezłym żartem. Nie o samą niekompetencję jednak 
chodzi; oto bowiem Błazen Allena to nieuleczalny neurastenik i hipochondryk, 
który na „uświęcony” tekst szekspirowski projektuje swoje niepokoje: TB (zamiast 
„to be”) to oczywiście gruźlica.
Kwestia, którą wypowiada Błazen, zawdzięcza swą rozpoznawalność syn-
taktycznemu i fonologicznemu powinowactwu z oryginałem. Podobieństwa te 
są na tyle silne, że widz może usłyszeć kwestię Hamleta. Nakładają się na nie 
cytaty wizualne, głównie z Hamleta Laurence’a Oliviera z 1948 roku. One rów-
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nież sprawiają, że Hamlet Allena jest rozpoznawalny, a jednocześnie współczesny, 
zapośredniczony przez tropy i wątki, które z oryginałem niewiele – na pozór 
przynajmniej – mają wspólnego. Końcowym i zamierzonym efektem jest paro-
diujące przetworzenie materiału oryginalnego.
Wróćmy ponownie do wyjściowego schematu, by poświęcić nieco uwagi no-
wym kontekstom, w które tekst oryginalny zostaje przeniesiony poprzez cytat. 
Uogólniając kwestię, należy wyróżnić przynajmniej trzy sposoby użycia: reto-
ryczny, artystyczny i naukowy. Najbardziej oczywistym przykładem retorycznego 
„zastosowania” Szekspira jest użycie fragmentu oryginału dla celów politycznych. 
Zwrot „być albo nie być” może, dajmy na to, odnosić się do szans określonej 
partii na przetrwanie kryzysu lub wygraną w zbliżających się wyborach. W pol-
szczyźnie takie „być albo nie być” użyte w formie rzeczownika jest powszechne. 
Ogólnie rzecz biorąc, retoryczne zastosowania Szekspira to cytowania, którym 
przyświecają cele i interesy pragmatyczne czy utylitarne.
Ziemia jałowa T.S. Eliota jest wdzięcznym źródłem całego szeregu (znako-
mitych) przykładów cytowań artystycznych. Najogólniej, gdy tekst oryginalny 
zostanie należycie i sprawnie wykorzystany, cytat wzbogaca nowy kontekst. 
Często, co niezmiernie cenne, dzieje się tak dzięki tworzeniu wieloznacznych 
lub nawet zaskakujących intertekstualnych związków i asocjacji. Dlaczego, 
przykładowo, właściciel pubu w scenie z końca drugiej części Ziemi jałowej 
(1922) zatytułowanej „Gra w szachy” powtarza słowa szalonej Ofelii: „Dobranoc, 
moje panie, dobranoc, słodkie panie, dobranoc, dobranoc” (s. 122 w przekładzie 
Słomczyńskiego)? Zapewne właściwsze jest nieco inne pytanie: Dlaczego Eliot 
„poetyzuje” (jeśli tak należałoby określić jego zamiar) lub „melodramatyzuje” 
dosyć codzienną scenę rozgrywającą się w pubie? Albo może jeszcze trafniej, jeśli 
uwzględnimy jego programowe „wygaszanie” ja poety – znane z eseju Tradycja 
i talent indywidualny (1919): jak czytelnik Eliota ma rozumieć analogię między 
Ofelią ze sceny 5 aktu IV Hamleta i Angielkami okresu I wojny światowej, zma-
gającymi się z trudami samotnego macierzyństwa, utratą kobiecych wdzięków, 
niewiernością małżeńską itp.?
Wreszcie cytat naukowy. Cytowanie takie wyróżnia obiektywizm i założona 
wierność względem oryginału i kontekstu, w którym pierwotnie pojawia się 
ustęp tekstu. Literaturoznawca cytuje po to, by nie tracić w toku swojego wywo-
du kontaktu z tekstem i by taki kontakt zapewnić swojemu czytelnikowi. Celem 
nadrzędnym – przynajmniej w przypadku szekspirologa – jest wypracowanie 
interpretacji całego utworu lub przynajmniej całego większego ustępu tekstu, 
co tłumaczy nakaz pozostawania w kontekście i zakaz „wyrywania” poszcze-
gólnych fragmentów oryginału „z kontekstu” wyznaczonego przez sam utwór. 
Jeśli zatem mowa jest o wierności, to oczekuje się, że badacz literaturoznawca 
nie odejdzie od oryginału, czego gwarancją są ściśle przestrzegane procedury 
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związane z cytowaniem mające gwarantować, że Szekspir to Szekspir. Nie oznacza 
to jednak, że znaczenie jest ustalone i pozostaje niezmienne. Odkrycie nowego 
kontekstu – jak to jest w przypadku, dajmy na to, psychoanalitycznych interpre-
tacji Hamleta czy postkolonialnych odczytań Burzy – może w znaczący sposób 
wpłynąć na nasze rozumienie treści werbalnej utworu. 
Wróćmy na chwilę do rysunku z „The New Yorkera”. Jak zauważyliśmy, użycie 
fragmentu szekspirowskiego tekstu nie uniemożliwia zmiany medium przekazu 
i to pomimo faktu, że – odmiennie od innych form dramatu – sztuka elżbietańska 
jest zasadniczo dziełem utkanym z tkanki słownej, literackiej: tekst utworu – dia-
log sceniczny – jest głównym i w zasadzie jedynym nośnikiem znaczeń. Biorąc 
to pod uwagę, możemy być zdziwieni faktem, iż tekst szekspirowski łatwo daje się 
adaptować czy „przekładać” na inne media i łatwo współegzystuje ze środkami 
ekspresji artystycznej odmiennymi od słownych. Istotnie: znajdziemy „okruchy” 
Szekspira w kontekstach tak odległych od oryginału i odmiennych, jak opera 
i piosenka popowa/popularna; nierzadkie są też quasi-cytaty powstałe na skutek 
użycia „obcych” oryginałowi konwencji językowych, jak slang czy żargon medyczny. 
Nasz schemat uwzględnia możliwość i ideę wyjścia poza słowne środki prze-
kazu i otwarcia przekazu na inne formy kontaktu między cytującym (nadawcą) 
i odbiorcą. Filmowy żart Woody’ego Allena jest przy tym ilustracją faktu, że ory-
ginał pozostaje jakoś przedziwnie obecny. Żart nie odniósłby spodziewanego 
skutku, gdyby nie było szekspirowskiego pogłosu w wypowiadanych kwestiach. 
Sam wizualny cytat z tej czy innej adaptacji Szekspira lub filmów inspirowanych 
Szekspirem nie wystarcza i należy go odróżnić od werbalnego cytatu ze sztuki. 
Jednocześnie nawet dosłowny cytat może być zapośredniczony przez tę lub inną 
znaną adaptację filmową lub przedstawienie teatralne.
Poszliśmy okrężną drogą, ale docieramy wreszcie do dwóch kolejnych ele-
mentów naszego modelu, do CYTUJĄCEGO i ODBIORCY CYTATU. Mówimy 
tu nie tyle o osobach, gościach na szekspirowskim „bankiecie”; mówimy raczej 
o uczestnikach owej szczególnej kulturowej interakcji, jaką jest cytowanie. 
W świetle tego, co powiedzieliśmy o sposobach użycia, jasne jest, że zasadniczą 
rolę odgrywa intencja: zamiar, który niejako zawiadywał użyciem tekstu orygi-
nalnego. Powiedzieliśmy też, że cytowanie zawsze pociąga za sobą jakąś zmianę 
znaczenia. Jest tak również w przypadku cytatu naukowego, gdzie celem jest 
wyjaśnienie, doprecyzowanie; literaturoznawca jednak również dokonuje operacji 
na znaczeniu, nierzadko bardzo złożonych.
Nie chciałbym w tym miejscu rozwijać tych wątków i konstruować typologii 
cytujących. Nie będę też wdawał się w dyskusję nad tym, czy cytujący zawsze musi 
być jednostkowym użytkownikiem języka. Podkreślę tylko dwie rzeczy, które 
wydają mi się istotne. Są nimi słowna i literacka kompetencja oraz znajomość 
kanonu, coś, co nazwiemy szekspirowskim ABC. W konkretnych przypadkach 
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cytujący (któremu przypisana zostaje określona kompetencja) może być zaledwie 
czymś w rodzaju tworu w umyśle odbiorcy cytatu9. Tak też należy rozumieć to, 
co poniżej mówię na temat intencji „skrywającej się” za cytatem, którą nazwiemy 
intencją domniemaną. Analogicznie, cytujący („nadawca” cytatu) ma w swojej 
głowie określony wizerunek odbiorcy oraz „projektuje” – jak by się powiedziało 
– określoną jego reakcję, na przykład wybuch śmiechu u pasażera metra, który, 
w sytuacji niecierpliwego oczekiwania na spóźniony pociąg, staje się poniekąd 
Hamletem.
Rolą odbiorcy jest w dużej mierze rozpoznanie źródła cytatu i odgadnięcie 
intencji cytującego, lub – by posłużyć się żargonem – dekodowanie. Rysunek 
z „The New Yorkera” „nie zadziała” jako żart (a taka przyświeca mu intencja), jeśli 
odbiorca nie rozpozna tekstu jako cytatu i jeśli jest nieświadom źródła. Z tego 
właśnie powodu element odbioru jest równie istotny, co inne elementy składowe 
modelu. Powtórzmy jednak: jest istotny jako funkcja i sprawność, zawierająca się 
w idei pamięci, pamięci zbiorowej raczej aniżeli jednostkowej, owego potencjału 
kulturowego. Pamięć ta umożliwia rozpoznanie, o którym tu mówimy.
Podobnie jak można mówić o stopniach rozpoznawalności, można stopniować 
czytelność intencji. W przypadku rysunku z „The New Yorkera” sytuacja jest dosyć 
prosta: cytat podany jest w cudzysłowie, a pozycja społeczna odbiorcy gwarantuje, 
że zostanie rozpoznany. Intencje cytującego również są czytelne. Podobnie ma 
się rzecz z monologiem Hamleta w przetworzeniu, jakiemu poddał go Woody 
Allen. W Ziemi jałowej cytat z Hamleta jest mniej rozpoznawalny, a intencje jego 
użycia są niejasne. W przypadku wywodu naukowego literaturoznawca najczę-
ściej bardzo jasno precyzuje i otwarcie formułuje swoje intencje, na przykład 
w formie tezy, problemu badawczego. Mówi się czytelnikowi, często z wyprze-
dzeniem, jak należy rozumieć cytowany fragment, co ma on ilustrować, jakim 
jest wsparciem dla wysuwanej przez badacza hipotezy (by przytoczyć pierwsze 
nasuwające się: „Hamlet zmagał się z kompleksem Edypa”; „Prospero uosabia 
typowe cechy kolonizatora”).
Napotykamy tu pewien paradoks, który właściwy jest kulturze o wysokim po-
ziomie literackiej (i szerzej: kulturowej) samoświadomości, będącej świadomością 
wspólnego dziedzictwa kulturowego, a do takich należy kultura anglosaksońska 
i brytyjska z jej Szekspirem. Paradoks polegana tym, że sam Szekspir może niejako 
zniknąć z pola widzenia, stać się zbytecznym. Zilustrujmy to cytatem z opowia-
dania o Sherlocku Holmesie: „Come, Watson, come! The game is afoot” / „Chodź, 
9. Pomijam tutaj kwestię, czy należy zakładać istnienie cytującego implikowanego, na wzór 
implikowanego autora (ang. implied author).
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Watsonie, chodź! […] Czas rozpocząć polowanie”10. Okrzyk ten przylgnął na dobre 
do Holmesa, a w opowiadaniu Abbey Grange nie znajdziemy jakiejkolwiek sugestii, 
że mamy do czynienia z Szekspirem. A przecież Holmes cytuje tutaj zagrzewającą 
do boju mowę Króla Henryka V (akt 3, sc. 1)11, choć po polsku, w przekładzie Leona 
Ulricha, fragment jest znacznie mniej poetycki: „Więc naprzód!”12. Arthur Conan 
Doyle, niejako ustami swojego Holmesa, zdaje się mówić: „Drogi czytelniku, mam 
nadzieję, że rozpoznajesz ten cytat z Henryka V i że Twoja wyobraźnia kojarzy 
Azękur i Londyn. Podążaj za tym skojarzeniem i miłej zabawy!”.
W przypadkach tego rodzaju, brak wyraźnego uznania przywłaszczenia (brak 
zwyczajowych oznaczeń cytatu, na przykład cudzysłowu w tekście drukowanym) 
oznacza i w moim mniemaniu ujawnia silną i trwałą kulturową obecność oryginału 
i autora. Cytujący w sposób niejawny wysyła odbiorcy wiadomość, która mówi, 
że Szekspir stanowi ich wspólną własność, że to on jest autorem i niejako praźródłem.
Możemy zadać sobie pytanie, co lepsze: jawne czy ukryte uznanie długu? 
Czy Szekspir „lepiej na tym wychodzi”, gdy jego integracja z kulturą (rodzimą 
bądź nie) jest pełna i gdy – z tego właśnie powodu! – pozostaje w ukryciu? Może-
my też spytać inaczej: Czy kulturze lepiej z Szekspirem, którego zazwyczaj i być 
może z konieczności otwarcie się wymienia się jako autora? Konieczność taka 
może sugerować, że proces przyswajania nie został zakończony lub że proces 
zapominania już się rozpoczął. Uświadamiamy sobie wagę tych pytań; uświa-
damiamy sobie, że odpowiedzi wiele powiedzą nam o kulturze, w której taki lub 
inny Szekspir w taki lub inny sposób się pojawia, pozostaje obecny, bądź znika.
Ostatnim i zapewne najważniejszym elementem modelu przywłaszczenia jest 
sam Szekspir. Zastanówmy się jednak pokrótce, co rozumiemy przez „Szekspira”. 
Czy chodzi nam o osobę? Raczej nie, ponieważ cytowany Szekspir nie jest osobą, 
lecz kawałkiem tekstu, czasem jest to zresztą tekst, w którym niewiele pozostało 
z oryginału. A jednak osoby autora nie da się pominąć, ponieważ cytując Szek-
spira, cytujemy przecież Szekspira. Jest to być może banał, ale moim zdaniem 
należy go potraktować z powagą i wyciągnąć zeń wnioski. Powinniśmy mia-
nowicie uznać wagę nazwiska. Nie trzeba koniecznie lubić czy cenić Szekspira; 
nie trzeba wierzyć, że Szekspir był Szekspirem, by rozumieć i uznawać znaczenie 
„Szekspira”. W tym celu musimy jednak każdorazowo zwrócić się do konkretnego 
kulturowego środowiska, które „stworzyło” Szekspira13. Najprościej rzecz ujmując, 
10. Sir Arthur Conan Doyle, Księga wszystkich dokonań Sherlocka Holmesa, przeł. Anna 
Krochmal i in., Rea, Warszawa 2010, s. 615.
11. Ten sam myśliwski zwrot pojawia się również w Henryku IV, część 1 (akt 3, sc. 1: „Before 
the game is afoot, thou still let’st slip”).
12. William Szekspir, Dzieła dramatyczne, tom III, s. 479.
13. Robię tu aluzję do tytułu książki Michaela Dobsona poświęconej, jak głosi tytuł, procesom 
kulturowym w XVIII-wiecznej Anglii, dzięki którym Szekspir stał się tym, kim jest obecnie dla nas: 
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każdy cytat uczestniczy w procesie kreowania i zmiany wizerunku Szekspira. 
Podobnie jak „remake” wcześniejszego dzieła filmowego ponownie włącza owo 
dzieło w obieg kulturowy i, jak każdy „cover” starej piosenki, na powrót ożywia 
zapomnianą niemal melodię, tak i cytat ożywia Szekspira jako kulturową obecność. 
Jawią mi się jako możliwe dwa podejścia do problemu Szekspira: tekstualno-
-metonimiczne i romantyczne. To pierwsze widzi Szekspira jako tekst: osoba 
i geniusz poetycki skrywający się za poezją i sztukami nigdy nie pojawiają są 
w polu zainteresowania; dociekania na ten temat uważane są za czczą spekulację 
i „biografizm”. Podejście takie widzi w Szekspirze Wielkiego Nieobecnego i pod-
kreśla, że my, spadkobiercy, musimy zadowolić się refleksją zawartą w wierszach 
i dramatycznymi sytuacjami w sztukach. Jeśli pewna intencjonalność a zatem 
i osoba muszą stać za wypowiedzią, to przecież w sztukach nigdy nie przemawia 
do nas Szekspir, a co najwyżej ta lub inna postać. Podejście romantyczne stawia 
poetycki i dramatyczny geniusz przed i ponad utworem literackim, któremu przy-
znaje się miejsce drugorzędne. Tak postrzegane, dzieła i ich treść, a także postaci 
występujące w sztukach, znaczą cokolwiek tylko jako ślady i zapisy pozostawione 
przez geniusz, który był ich źródłem i który przez nie niejako się ujawnia i przebija 
(„świeci”) pomimo i poprzez różne niedoskonałości. 
Naszkicowane powyżej podejścia nie są antagonistyczne. Zasadniczo chodzi 
o preferencje: słowo czy poeta, dzieło czy artysta, kanon czy Szekspir. Niepo-
wstrzymany pochód biografii Szekspira, pomimo dojmującego niedostatku 
dokumentów, jest czymś osobliwym i jednocześnie wymownym. Wydaje się, 
że nie ma rozstrzygnięcia, a być może po prostu nie ma potrzeby rozstrzygania 
dylematu; być może jest on pozorny. W konkluzjach niniejszego artykułu pro-
ponuję rozwiązanie pojednawcze. 
Moim zdaniem, wysunięta przez Michela Foucaulta koncepcja „funkcji auto-
ra” jest pomocna w rozstrzygnięciu kwestii, która całkiem niepotrzebnie może 
być postrzegana jako źródło sporu14. W zastosowaniu do Szekspira koncepcja ta 
wyjaśnia między innymi zjawisko upartej obecności Szekspira: geniuszu i osoby. 
Szekspir nie zniknie, ponieważ ucieleśniony geniusz poetycki spełnia określoną 
funkcję kulturową. W tym sensie i w ten sposób Szekspir jest wytworem kultury, 
powstaje wciąż na nowo i nie chce odejść w zapomnienie. Tak jak w monologu 
Hamleta słyszymy Szekspira poetę, tak i w monologu Błazna słyszymy Woody’ego 
Allena reżysera-scenarzystę-aktora.
Szekspir cytowalny to zatem cytowalny Szekspir. Przytaczając ustęp ze sztu-
ki, często ignorujemy bezpośredni i właściwy kontekst, w którym wypowiedź 
The Making of the National Poet. Shakespeare, Adaptation, and Authorship, 1660–1769 (1994).
14. Michel Foucault, „Kim jest autor?”, w: Michel Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i literatura, przeł. Bogdan Banasiak, wyb. i opr. Tadeusz Komendant, Warszawa 1999, s. 199–219.
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czy fragment większej całości się pojawia. Cytujemy raczej z przekonaniem, 
że cytujemy Szekspira, a nie bezosobową treść sztuki czy wypowiedź tej czy in-
nej „osieroconej” postaci – przecież postaci nie są niczym innym jak emanacją 
natchnienia i ich byt sprowadza się do – i niejako wypływa z – wypowiadanych 
przez nie kwestii. (Teoretyk literatury powie, że postać to twór tekstualny). Innymi 
słowy i powracając do schematu: po stronie cytującego jest intencja, by cytować 
Szekspira, a wyjątkiem będą być może jedynie bardzo wyrafinowani i samoświa-
domi literaturoznawcy, w pracach których idea autorstwa jest konsekwentnie 
przemilczana lub programowo eliminowana. Natomiast panujące powszechnie 
przekonanie można wyrazić w następujący sposób: „Jeśli w cytowanym tekście 
nie ma iskry geniuszu, nie ma ‘ducha’ poety, to po co w ogóle zadawać sobie trud?”. 
W akcie cytowania obecne jest więc pragnienie, by sięgnąć i uchwycić geniusz, 
który kryje się za słowami. Dla cytującego jest to sposobność, by przywłaszczyć 
sobie ten geniusz.
Powrót na biesiadę?
Nasze dotychczasowe rozważania sugerują, że cytat szekspirowski, jako 
noszący ślady przywłaszczenia, powinien być postrzegany jako oznaka braku 
szacunku czy poważania. W rzeczy samej, już sam tytuł niniejszego artykułu 
i uwagi wstępne o konsumpcji, kradzieży i okruchach mogą stwarzać negatyw-
ne wrażenie. Nawiasem mówiąc, nie byłoby to niczym nowym: już zżyliśmy się 
z ideą, że podziw i szacunek to postawy, które najlepiej jest odrzucić lub zachować 
na prywatny użytek, szczególnie w sferze nauki i obszarze studiów kulturo-
wych. Moją intencją jednakże nie było obrazić Szekspira czy jego czytelników; 
nie zamierzałem też atakować czy dyskredytować tych, którzy z tych czy innych 
pobudek odczuwają potrzebę burzenia świątyń wniesionych przez kulturę ku 
czci Wieszcza. Moim zamiarem było przyjrzenie się złożonemu zjawisku, jakim 
jest obecność Szekspira w formie cytatu.
Bo od cytowania nie uciekniemy. Pokawałkowany Szekspir jest wszechobecny; 
w rzeczy samej, jest tak powszechny, że współczesne inscenizacje i adaptacje sztuk 
szekspirowskich ogląda się jak gdyby były to ciągi cytatów, do których dodano 
nowe konteksty. Nieuniknionym rezultatem takich zabiegów jest naruszenie 
znaczeń, które pierwotna intencja autorska tchnęła w słowa. 
Formułując tego rodzaju tezy, jestem świadom, że dokonuję wskrzeszenia 
mitu, który zdaniem wielu został już na dobre pogrzebany – jest nim autorska 
intencja. Odczuwam nieodpartą pokusę, by odpowiedzieć na modłę Hamle-
towską i powiedzieć, że – niczym Duch Króla – odrzucone koncepcje czasem 
„zrywają z siebie całuny” i powracają, by nękać żywych. Mniej żartobliwą będzie 
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ta odpowiedź: przekonania na temat tego, jak traktować Szekspira to czynniki 
uczestniczące aktywnie w procesach, które tu pokrótce omówiliśmy i nie ma 
powodu, by którekolwiek z nich – przekonań – arbitralnie odrzucać czy unie-
ważniać. Inaczej jak będziemy w stanie właściwie ocenić i docenić, powiedzmy, 
inscenizację Poskromienia złośnicy inspirowaną feminizmem? Przedstawienie 
takie z konieczności, bo siłą intencji reżyserskiej, ustawia się niejako na przekór 
tekstowi sztuki, poskramiana będzie nie szekspirowska „złośnica” a szowini-
styczny Szekspir15.
Poczyniliśmy wyżej uwagę, że każda sztuka ustanawia własny kontekst 
umożliwiający zrozumienie znaczeń wpisanych w tekst: dzięki kontekstowi 
konkretne sytuacje i kwestie w nich wypowiadane nabierają sensu tylko wtedy, 
gdy odczytywane są w perspektywie całościowego znaczenia (czegoś w rodzaju 
„uniwersum sensu”, by posłużyć się modnym dzisiaj terminem), które sztuka 
ustanawia. Znaczenie różnych mniejszych jednostek znaczeniowych wypływa 
z relacji do pozostałych znaczeń i związków, które się między nimi nadbudowują. 
Nie sposób odgadnąć znaczenia tej czy innej kwestii, nie uwzględniając owego 
szerszego kontekstu. Jest to szczególnie istotne właśnie w przypadku Szekspira, 
którego angielszczyzna nie tylko znacznie odbiega od współczesnej, ale który 
ponadto bardzo swobodnie używał języka zastanego (jak na poetę przystało – 
powraca kwestia poetyckiej inwencji i jej granic). Jak mamy rozumieć zdanie 
Gertrudy, że Królowa „zbytnio protestuje”? Wiemy, o jaką sytuację chodzi – kobieta 
„przesadnie się zarzeka”, ale dopiero szerszy kontekst daje nam pewność – o czym 
wie każdy tłumacz świadomy arkanów swojego fachu. Rzeczownik „bodkin”, 
którego Hamlet używa w słynnym monologu – „…gdyby uwolnić się mógł sam 
od tego nagim sztyletem”– jest na tyle zapomnianym słowem, że Woody Allen 
pozwala swemu Błaznowi na ciąg „Freudowskich” skojarzeń, które wiodą go ku 
seksualnym fantazjom: w „bodkin” – w połączeniu z „bare”, czyli „nagi” – Anglik 
czy Amerykanin słyszą „bare body” lub po prostu „bare bottom” („goły tyłek”).
Oderwane od oryginalnego kontekstu Szekspirowskie okruszyny to zale-
dwie tylko ułomki, tekstualne wykrawki; pozbawione własnego znaczenia, są 
jak Marina z Peryklesa, bezdomne i stęsknione za domem, skazane na rozłąkę 
i wędrówkę po obcych lądach. Z tej perspektywy – która może i jest mitem, 
aczkolwiek bynajmniej nie martwym – jedynym właściwym sposobem uznania 
i oddania szacunku Szekspirowi jest wystawienie całej sztuki w duchu trzymania 
się najbliżej jak to możliwe wpisanej weń autorskiej intencji. To tradycyjne po-
15. Więcej i bardziej systematycznie na ten temat napisałem w artykule Performing 
Shakespeare’s Words: Textual Authority in Light of the Theory of Indeterminacy, „Multicultural 
Shakespeare: Translation, Appropriation and Performance”, 2018, t. 17, nr 32, s. 63–78.
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dejście, jak widzieliśmy, eliminuje Szekspira jako poetę, gibkiego retora i filozofa, 
i sugeruje, by skupić się na Szekspirze jako dramatopisarzu.
W kontraście do tej utopijnej koncepcji, która celebruje oryginalność i wier-
ność, można wysunąć odmienną: utopię, która jest popularna i populistyczna. 
Głosi ona, że celem czytania i oglądania Szekspira jest nie kontakt z geniuszem, 
lecz po prostu z człowiekiem. Wydaje nam się, że wprost widzimy – widzimy 
„rzeczywiście” w pamiętnej scenie poetyckiego natchnienia z Zakochanego Szek-
spira – jak z głowy i serca płynie tekst. Dłoń trzymająca pióro z trudem nadąża 
za wartkim strumieniem natchnienia.
Rozróżnienie to nie jest arbitralne ani zmyślone. Studia nad przywłasz-
czeniem – na przykład wspomniana monografia Dobsona – pokazują, że kult 
poety nie idzie w parze z kultem tekstu. Apoteoza Szekspira w XVIII-wiecznej 
Anglii nie powstrzymała literatów i dyrektorów teatrów – ze słynnym Davidem 
Garrickiem na czele – przed ingerencją w sztuki i operacjami na tekście, które 
uznalibyśmy dziś za świętokradcze. Czy to przeformułowanie, ta zmiana optyki 
w podejściu do rozróżnienia tekst-poeta ma stanowić naszą konkluzję? Czy moż-
na jakoś pogodzić te dwa podejścia? Połączyć na powrót i scalić geniusza-poetę 
i tekst? Łatwo wykonać w tym miejscu unik, mówiąc, że każda konkretna kultura 
na swój sposób tak czyni. Przecież w końcu Szekspir dotrzymuje nam towarzy-
stwa od stuleci, a my niejako podtrzymywaliśmy go przy życiu. W szczególności 
cytat szekspirowski, również w przypadkach celowych przeinaczeń i frywolnych 
parafraz, był i jest sposobem podtrzymania obecności poetyckiego geniuszu. 
Jestem jednak przekonany, że możemy pójść o krok dalej i wyjść poza komunały 
i ogólniki. Tak długo jak nazwisko i osoba mają do spełnienia w kulturze okre-
ślone funkcje, nie „pozbędziemy się” poety. Ważne jest jednak, by nie zapominać, 
że geniusz poetycki w stanie „pierwotnym” i „oryginalnym” zamieszkuje sztuki. 
Sztuki wykonane są z tkanki językowej, ale język – i tutaj pojawia się potrzeba, 
by zakwestionować nieporozumienie – to przecież nie to samo, co poezja. Język 
będący tworzywem sztuk to forma interakcji. Sensowniej jest więc mówić, przywo-
łując słynny ustęp z Burzy, że materia, z której wykonany jest Szekspir, to postaci 
i sytuacje, w których się owe postaci się znajdują, a widzowie je zastają. Ta prosta 
i podstawowa konstatacja naprowadza nas na kolejną słynną frazę z Hamleta: 
o „lustrze przystawionym do ludzkiej natury”. Cytat ten upowszechnił Samuel 
Johnson w pochwale pod adresem poety-badacza ludzkiej natury. Dla Johnsona 
bowiem wierność naturze była jakością, która wyróżnia geniusz poetycki. Oznacza 
to, że Szekspir – podobnie jak Dickens – jest poetą egalitarnym, geniuszem, który 
uobecnia się w innych i którym można się dzielić.
Wnioski te nie są bluźniercze ani obelżywe. Przeciwnie: geniusz Szekspira, 
duch skryty za oryginalnym tekstem, to geniusz dzielenia się. Obwieszcza nam, 
że poezja to biesiada.
